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REIS

Tot voor kort gesloten en raadselachtig, nu een nieuwe bestemming in Zuidoost-
Europa: Shqipëria of Albanië, met een turbulente geschiedenis, historische stadjes

en wilde landschappen. Een fascinerende lus van Tirana naar Tirana.

DOOR HET LAND 
DER SKIPETAREN

Albanië

TEKST & FOTO’S MARK GIELEN

T
eresa”, zegt de taxichauffeur.
Het is het eerste woord in
Albanië, want de politie-
agent heeft zwijgzaam een
stempel in mijn reispas

gedrukt. Moeder Teresa, het icoon van de
katholieke caritas, heeft met haar stand-
beeld de vlieghaven overgenomen van
dictator Enver Hoxha. Tijden verande-
ren, Albanië is een open land. De trots, of
het nationalisme, is gebleven: een rood-
gloeiende tweekoppige adelaar siert het
vierbaansweg naar Tirana. Mijn oog leest

opschriften in een ontoegankelijke taal,
waarin woorden uit de westerse technolo-
gie binnensijpelen. In het centrum, op het
plein van nationale held Skanderbeg, oogt
de hoofdstad statig. 
De gevel van het historisch museum ver-
telt met een socialistisch-realistisch fresco
de geschiedenis van Albanië van bij de
oorspronkelijke Illyriërs. Door de eeu-
wen werden bezetters onthaald op hak-
bijlen en geweren. Lang was Albanië de
laatste blinde vlek op de Europese kaart,
afgegrendeld door een communistische

dictator en bejubeld door bekrompen
maoïsten. De meest totalitaire staat aan
de Middellandse Zee opent zich nu als
een bloem in een trage lente. De eerste
avonturiers hebben het land voor zich, de
eerste ondernemers investeren in toeris-
me en hotels, ferry’s steken over vanuit
het Griekse Korfoe en touroperators or-
ganiseren de eerste wandel- en cultuurrei-
zen. De nieuwe tijd : ik huur een zwarte
Mercedes om in een lange lus het onbe-
kende bergland te verkennen, een morzel
grond kleiner dan België. ▶

De zuidelijke bergen van Nemerçka leiden
naar de wilde natuur van Albanië.

Endemische forellen
uit het meer van Ohrid.

Byzantijnse mozaïeken in het
amfitheater van Dürresi.

Begin en eind van de trip: de nationale
held Skanderbeg in Tirana.
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DURRËSI
Stranden zijn vol, terrassen ook. Durrësi is
voor Albanië wat Blankenberge is voor België:
een zomers toevluchtsoord voor dagtoeristen
en zonnekloppers uit het binnenland. Mooie
meisjes zwemmen in zee, ik zoek de weg naar
het Romeinse amfitheater. Langs een Veneti-
aanse wering bereik ik een van de grootste
ovale theaters op de Balkan: het is een vreselijk
toegetakelde ruïne, omringd door huizen en
een moskee. Het is een vergeetput, die op de
lijst van bedreigde historische monumenten in
Europa op één staat. In de gangen voor roof-
dier en gladiator bekoort enkel een kapel met
Byzantijnse mozaïeken van heiligen en enge-
len. Terug op de zeepromenade tollen kermis-
molens uit een voorbije eeuw. Op terrassen
halen de Albanezen hun schade in. Onder de
vuurtoren nuttigen we inktvis en lookarme
tzatziki met Tirana-bier. Als Epidamnos en
Dyrrachium was de badplaats een haven voor
Grieken, Romeinen en Byzantijnen. Ik zoek
een uitvalsweg en vertrek naar het zuiden.

BERATI
Met een gebaar van domme overmoed
staat de universiteit in het hart van de mo-
derne stad, een gedrocht tussen Vaticaan
en Capitool, een misplaatste gril van een
absolutistisch regime. Ik draai me om en
kijk naar moskeeën en witte huizen, die
tegen de helling vanuit duizenden vensters
naar de rivier kijken. Berati is een pronk-
stuk met de stempel van Unesco: in een
van de oudste steden heersten Illyriërs,
Bulgaren, Byzantijnen, Grieken en vijf-
honderd jaar lang de Ottomanen. Boven
de islamitische wijk Mangalem met haar
stegen, sierlijke gevels en het Etnografisch
Museum waakt de kala of het fort. Een
lastige klim leidt naar de citadel waar ach-

ter muren en torens nog een honderdtal
inwoners leven. Van 42 kerken resten er
acht. Slechts eentje is open met het muse-
um voor Onufri, met onder meer iconen
van deze schilder uit de zestiende eeuw,
die befaamd is voor het intense rood waar-
mee hij ook Maria’s mantel kleur gaf. 
Over een boogbrug is de wijk met stegen,
poorten en bloembakken een idylle in ar-
moe. In de kerk van de heilige Spyridon
loopt een mentaal gehandicapte jongen
me tegemoet: “I guide”. Hij dartelt voor
mij uit, benoemt de heiligen op de ico-
nen : Gjergji, Anastas, Spiridhoni, en
voegt er telkens met klem aan toe: “Origi-
nal.” Naast een heilige in rood gewaad is

een figuur onherstelbaar weggekrast :
“1976, komunizmi dhe ateizmi”, klinkt
het verontwaardigd. Nog vaak zal ik horen
hoe de eerste atheïstische staat met zijn
erfgoed omsprong. Hij opent de deur van
de iconostase, wijst naar de koepel met de
pantocrator en stuurt zijn vinger richting
houten kist : “Donation, church.” Een
bankbriefje van 200 lek glijdt onhoorbaar
in de gleuf. ’s Avonds op het terras van
Mangalemi, een hotel in een traditionele
woning, kies ik voor tarator, koude soep
van yoghurt, komkommer, look en olijf-
olie, en daarna voor imam bajelldi, gegril-
de aubergine met gehakt, tomaat en krui-
den. Met een kruidige raki klink ik op
idyllisch Berati.

BUTRINT
Zou ik stoppen bij een tankstation met
het opschrift Kastrati? Mijn geblindeerde
knar uit 2002 doet het goed op weg naar
het zuiden. Langs de kustweg blinken me-
loenen in stalletjes. De badplaatsen zijn le-
lijk. Hun lot is bezegeld: files, hoogbouw,
duizenden parasols op smalle strandstro-
ken, weinig landschap. Dit stuk Albanië
ontgoochelt. Rond de baai van Vlorë gaat
de Adriatische Zee onzichtbaar over in de
Ionische Zee. Over de pas van Llogara ver-
andert alles : kale karstbergen, het dorp
Dhërmi dat met een witblauwe kerk
Grieks aandoet, kleine baaien met vissers-
boten en strandjes voor minder sociale zie-
len, het fort van Palermos, afgelegen na-
tuurparken met beren, wolven en lynxen.
Een mooie Rivièra, hopelijk blijft dit Al-
banië ongeschonden. In zee dobbert Kor-
foe of het Griekse Kerkyra. In het uiterste
zuiden, tegen de Griekse grens, ligt een
uitmuntende site : Butrint, alweer een
Unesco-sieraad, is zowat de vredigste ar-
cheologische plek van Albanië. Omgeven
door kanalen, moerassen en een meer lei-
den paden langs ruïnes uit vervlogen tij-
den, van de Illyriërs tot de Venetianen.
Volgens Vergilius zou de stad gesticht zijn
door de Trojanen. Meer dan 2500 jaar
stenen liggen uitgestrooid tussen de bo-
men en struiken, van een Byzantijnse
kerk, Romeinse baden en een theater tot
een baptisterium, een Venetiaanse wacht-
toren, een nymfaeum of fontein voor Dio-
nysos en Apollo, een paleis en met zand
overdekte mozaïeken. Terwijl de krekels
ratelen, bedenk ik dat Shqipëria een boei-
ende bestemming is. ▶

Het gevelmozaïek vertelt
Albanië’s geschiedenis

van verzet en weerstand.

Ergens onderweg is honing te koop.

Soms lege,
vaak
overvolle
stranden.

Vanuit duizend vensters
kijkt Berati naar de wereld.

De ruïne van Butrint is
de mooiste van Albanië.
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GJIROKASTËR
Als bergen de vallei smal maken, moet er-
gens een fort staan. Gjirokastër is een ves-
ting. Die stad mag ik niet missen. Als
kwikzilveren druppels sijpelen de huizen
vanaf de citadel naar beneden, steil de berg
af, langs alle straten, hoeken en pleinen.
Te steil! Omhoog raken, te voet of met de
auto, is een krachttoer. De straatstenen, in
strakke patronen van witte steen en zwart
graniet, zijn glibberig. Gjirokastër, nog
een bestemming met erfgoedlabel, is naar
de woorden van Ismail Kadare misschien
wel de steilste stad ter wereld. Tussen de
Ottomaanse huizen staat zijn vervallen ge-
boortehuis, geteisterd door brand. Restau-
ratiewerk is aan de gang, misschien krijgt
Albaniës bekendste schrijver een museum. 
“Alles in de stad was oud en van steen, de
straten, de fonteinen, maar ook de daken

van de grote, eeuwenoude huizen, bedekt
met platen van grijze steen die op reusach-
tige schubben leken. Het was bijna on-
voorstelbaar dat zich onder dit harde pant-
ser het tere vlees van het leven bevond, en
dat het zich vermenigvuldigde”, heet het
in Kroniek van de stenen stad. Ik lees zijn
woorden, drink een biertje dat Kaon heet
en bestel de lokale specialiteit qifqi, of
rijstballetjes met ei en kruiden. Op Qafa e
Pazamit, het kruispunt in de oude wijk,
rommelen souvenirwinkeltjes maar wat
aan. Moskee en koranschool liggen om de
hoek, artisanale winkeltjes floreren. En
Kadare krijgt het laatste woord: “Ja, het
was een vreemde stad... Veel dingen waren
ongewoon, en soms was het of je in een
droomland liep”.

KORÇA & VOSKOPOJË
“Zes uur rijden”, zegt de man van het
tankstation: over de bergen naar pastoraal
Albanië in het zuidoosten. Schapenher-
ders, geitenhoeders, koewachters. Meer
dan honderd bijeneters in de lucht. Hooi-
mijten, maïsvelden, gekortwiekte graan-
akkers. Mannen met kar en ezel, soms een
oud, zwart vrouwtje. In dorpen staan beel-
den van partizanen, hij met handgranaat,
zij met mitrailleur. Graffoto’s langs de
weg: te snel gereden. Mijn zwarte beest
rijdt langs een ijsgroene rivier, die langs de
dreigende bergen van Nemerçka mean-
dert. In het gehucht Çarshovë loopt een
jongen op de Mercedes toe: “Come, coffee,
special food”. Als ik bedank: “Korça 100 ki-
lometer, 3 hours”. De weg is beter dan
voorspeld, smal met weinig tegenliggers.
Slingers, serpentines, haarspeldbochten,

een wild hoogplateau met bossen, kaal
land en een bergketen als grens met Grie-
kenland. Her en der bunkers, zoals het pa-
ranoïde regime van Hoxha die overal heeft
laten neerpoten. In een vallei is Korça een
afknapper: lelijke pleinen, appartements-
blokken, de ‘rambla’ naar de orthodoxe
kathedraal, een wijk vol kapotte huizen uit
voorbije eeuwen. Wie zegt dat tijden altijd
veranderen? De stad herinnert aan verge-
ten Oostbloklanden waar alles armoe, on-
verschilligheid en despotisme was. Korça
is een relict uit het steriele communisme,
een overbodige halte op het Albanese tra-
ject. Ware het niet dat het Museum van
Middeleeuwse Kunst lokt met een collec-
tie topiconen. En wie van de prehistorie
houdt, vindt fraaie tumuli in Kamenica.
Zelf rijd ik naar het nabije Voskopojë om
de kapotte rijkdom van het christendom
te bewonderen: nog zeven van 24 basili-
ca’s, waaronder St. Nicolaas. In een huis
krijg ik de kerksleutel, met binnen en bui-
ten beschadigde fresco’s. Overrompelend,
maar verwaarloosd. Dit dorp is uniek in
Albanië: waar wacht Unesco op?

TIRANA
In Pogradec aan het diepe Ohridmeer sie-
ren endemische forellen de menukaart,
over de grens in Macedonië zijn de vissen
beschermd. Omdat aan deze oever weinig
te ontdekken valt, laat ik een stempel in
mijn pas zetten en bezoek in Macedonië
lokaal erfgoed : het godshuis van Sveti
Naum, kerken in Ohrid en het klooster
van Bogodorica met zwarte madonna.
Een fraaie, tweedaagse omweg. Opnieuw
in Albanië, tussen al die al dan niet gesto-
len auto’s, maak ik de cirkel rond: in Tira-
na zit Skanderbeg nog altijd te paard op
het centrale plein. Van de stad die Su-
lejman Pasha in de zeventiende eeuw
stichtte, blijft weinig over. Pas in 1920
hoofdstad gemaakt, is Tirana met allure
uitgebouwd door de fascistische troepen
van Mussolini. Onder het stalinistische re-
gime verdwenen de laatste Turkse restan-
ten en werd de stad opgepoetst met ge-
bouwen, die weinig verschillen van hun

Italiaanse voorgangers. Wel is de moskee
Et’hem Bey met haar fresco’s een van de
oudste en mooiste gebouwen. 
Ik wandel door buitenwijken met parken,
terrassen en fel geschilderde huizen. Tus-
sen het marmer van de opera waait een
bries: aan de overkant prijkt het Nationaal
Historisch Museum met een rijke collec-
tie, die de reis nog eens overdoet: Neoli-
thische sporen, de eerste munten, juwelen
en terracotta van de Illyriërs, een Apollo
uit Butrint en een mozaïek uit Dürres, de
Ottomaanse overheersing, als hoogtepunt
het epitaaf van Gllavenica, een zaal voor
Skanderbeg en Rilindja Kombëtare of de
nationale renaissance die naar de onafhan-
kelijkheid leidt, het verzet tegen alle bezet-
ters en het litteken van de dictatuur. Bui-
ten fonkelt het stoere gevelmozaïek als
symbolische afsluiting van mijn reis, met
een knipoog naar een roman van Karl
May, Door het land van de Skipetaren.

Praktisch
Paspoort of reispas zijn voldoende.

Lectuur : Ismail Kadare, Kroniek
van de stenen stad, Van Gennep,
Amsterdam.

Djoser organiseert groepsreizen
(ook wandel- en fietsreizen), 
voor alle leeftijden (inclusief 
volwassenen met kinderen van 
4 tot 16 jaar) op alle continenten.
Voor Albanië biedt de touroperator
naast een 9-daagse stapreis in 
de noordelijke bergen rond Thethi 
ook een 15-daagse culturele rond-
rit, die in grote lijnen het traject
van deze reportage volgt. Voor
info en brochures : Bagattenstraat
176, 9000 Gent, 09 223 00 69,
www.djoser.be

“Veel dingen waren 
ongewoon, soms 
was het of je in
een droomland liep”

Een ommetje door Mace-
donië leidt naar het klooster

van Sveti Naum.

Gjirokastër, de
grijze stad van
schrijver Kadare.

Overal stuit 
je op beelden
van verzet.

Koranlectuur in de moskee
Et’hem Bey van Tirana.

Op het centrale
plein van Tirana
trekt nationale
held Skanderbeg
ten strijde tegen
de Ottomanen.


